尘世间的美好伤害

    原创作者：修新羽    来源：文艺报   

　　我从十六七岁开始写小说，认识了很多写小说的同辈，他们好多已经不写作了。而我们这些依旧在写作的人互相之间也不常交谈，甚至很少从技巧上给对方建议。偶尔也会交换作品来阅读，像两个惴惴不安的人在交换日记或梦境。十六七岁的时候，写作几乎完全凭年轻人特有的倾述本能在支撑，落笔的每个字都带着自我剖析的羞赧与快意。

　　很多年前，我认为写作是纾解情绪、摆脱孤独感的好方式：有些事情惟有在剖析之后，才能被原谅，被放心大胆地忘掉。

　　很多年之后，我发现写作让人更容易跌落深渊。

　　你该如何描写一个贪婪的人？要让自己的心灵空空如也，以便能够倾听他的声音，明白他的焦虑与痛苦，在自己心里如数装进和他一样的贪婪。

　　你该如何描写孤独？回忆起生命中所有让人心碎的时刻，那些被抛弃的时刻，那些朋友们说过的谎，那些无事可做又无处可去的厌倦。要确保它们都被完好无缺地保存在心里，以备即时调用，再通过刻意锤炼的用词，唤起他人的共鸣。我们总在掩饰痛苦，可是写作能把这些痛苦慢慢揭开，让人一万次耿耿于怀。

　　长此以往，我已经习惯于过分关注自己的内心，也就是说，过分敏感，能分辨出所有沾沾自喜、所有忐忑不安，虚伪、嫉妒、傲慢、失落；越来越冷眼旁观着自己的人性弱点；越来越像鲁迅在《墓碑铭》里说的那样，“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊”。写作者同时看见光影，看见光明与黑暗在互相伤害，看到赤诚相对前的互相敷衍，万事胜意后的垂死挣扎。

　　另一方面，写作是推己及人。我常常用古怪的问题去折磨周围的人，或是像偷窥狂那样一言不发地盯着他们，盯着那些下车时抢先拉开车门的手，聚餐时最后被填满的酒杯，嘴角转瞬即逝的笑意。正如王尔德说的那样，“为了全面地了解自己，人们必须全面地了解他人”，只有从无数人那里认识自身，才能从自己反推出整个世界。

　写作让我们培养起了过于旺盛的想象力和同情心，以至于对别人的困境哪怕是投去简单一瞥，都会念念不忘，以至于翻着报纸都会被某则妻离子散兄弟反目的社会新闻击中，失魂落魄，如受重创，无数个故事倏忽间生长。当你能够理解某个人，能够像他那样思考，你就很难不像他爱他自己那样地爱他，长此以往，你爱世上的每个人胜过爱你自己。这是一种很美的神圣情怀，但实际上，也是一种伤害。这就是一切。

　　为了避免显得武断狭隘，我们尽可能敞开胸怀敞开头脑去接受世上的一切，干脆就像块什么都能吸收的海绵。我们以为自己在变得丰富，实际上也有可能是变得污迹斑斑。这就是一切。

　　我们依旧孤独，尝试着交朋友，尝试着在无关紧要的琐事上花费掉全部精力，斤斤计较地揣摩着别人的想法。我们依旧无聊，用全部的生命去与无聊战斗，即便这些白色泥浆一样的无聊总会一次又一次淹没我们。我们依旧无意识地服从于一套规则之下，大家都学习，所以我也学习，还要考得最好；大家都出去聚会，所以我也出去，还要表现得最开心；大家都在写作，所以我也大声说出自己的梦犹如不懂得畏惧。这就是一切。

　　或许你们也看出来了，我并不是很擅长写创作谈。我对“创作”这件事远远谈不上有好感，充其量是能够忍受。托马斯·曼说过：“作家就是书写困难的人。”而我毫无办法，经常任由书写的困难从纸面上盈溢而出将我淹没。中国有着古怪的文人传统，认为“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，可惜“世事”“人情”都无穷无尽让人洞察不完，使得写作也变成了一种永无止境而略显徒劳的任务。我们想要消除荒诞感，我们希望这个世界有生命，希望天地有心，希望有一个凌驾于万物之上的神来宽恕自己。我们想要的越多越不能停笔，我们是最后的西西弗斯。

　　还有最最可怕的一点：每个写作者都心怀关于不朽的美梦，可我们每个人都知道，除了天赋，勤奋，还要依靠运气。无论我们多么天赋秉异，多么焚膏继晷，不朽的只会是少数几个人。

　　我们都是深海群鱼。用自己的方式做着自己的梦，拼命向某个遥远的位置游动，彼此之间看似亲密无间，实则隔着透明坚韧的网。我们都知道网就在那里，我们都不知道哪一侧是在网里。只有等命运最后收网的时候，我们才知道谁会被打捞走。我们才知道谁游在幸运的那边。

　　网就在那里，我们没办法不努力。

　　写作是承受疼痛，写作也可能是白日做梦。但是在许多的疼与许多的梦里，我选择它。这不过是我拯救自己的方式，如果这也拯救了你，那很好。

　　就这些。