“张爱玲极不喜欢后四十回，她曾说一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。而我感到这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。”

《红楼梦》（程乙本校注）出版缘起

自问世以来，《红楼梦》的研究就一直没有断过。《红楼梦》的艺术成就取得了较为普遍的共识，但版本问题却历来争论不休。

最近，理想国出版了白先勇最为推重的《红楼梦》版本：程乙本《红楼梦》。出版的同时，带来不少读者的困惑：为什么“程乙本”这么重要？《红楼梦》诸多版本中，究竟差异几何？

因为小时候被疾病所累，白先勇无意间进入了《红楼梦》的世界，从自己读，再到美国圣塔芭芭拉大学教授《红楼梦》导读课二十余年，最后回到母校台湾大学教授三学期《红楼梦》，白先勇对《红楼梦》的熟悉程度不可谓不深。

而正是在这么多遍、这么多年的阅读、教学过程中，白先勇发现了版本之间存在的问题。关于《红楼梦》的版本，大多数人以前只有耳闻，未曾正视过这个问题，觉得“差不多就行”，较真这事属于红学家，而跟着白老师再读《红楼梦》，发现问题确实不小，在此介绍下《红楼梦》版本学的背景：

目前大陆较为流行的红学观点认为：只有前八十回的版本（以“庚辰本”为主）才更接近于曹雪芹的原著，拥有一百二十回的版本（以“程乙本”为主）的后四十回为高鹗续编，并非曹雪芹原作。然而在民国时期，经新红学大家胡适考证并极力推崇的“程乙本”则更为流行，数十年间风行海内外，影响极大。一直要到一九五四年，在发动了对胡适派《红楼梦》研究问题的批判后，以“程乙本”为底本的《红楼梦》才开始在大陆失势，被其他版本所取代。

民国亚东版程乙本《红楼梦》


关于对两种版本的偏好，比较夸张的表达来自张爱玲和林语堂。前者说人生有“三大恨”:一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨红楼梦未完。后者却说：《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力，主要在后四十回，不在八十回，后四十回是“恒古未有的大成功”。

读了一辈子《红楼梦》的白先勇也更为推崇包含后四十回的“程乙本”，他说：我感到我这一生中最幸运的事情之一就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》。

在他的强烈推荐下，理想国推出了这套在大陆失落许久的“程乙本”校注版《红楼梦》。

在白先勇看来，程乙本的语言文字和对人物的塑造是最成功的，今天，分享《红楼梦》程乙本和庚辰本的20处对比，希望给大家一些启发。

程乙本 vs 庚辰本

第一回合：回目名

1. 第三回

庚辰本：贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都

程乙本：托内兄如海见西宾，接外孙贾母惜孤女

白先勇：“抛父”两字不当，不是她要离开她父亲，是因为她的母亲去世了，贾母（她的外祖母）怜惜她，来接她回去。而且，这一“接”很要紧，从此改变了林黛玉的命运。

87版《红楼梦》剧照，黛玉进京途中


2、第四十一回

庚辰本：栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫

程乙本：贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院

白先勇：黛玉笑刘姥姥大吃大喝，把她比作母蝗虫，虽然比得有几分像，但是拿它做回目不宜，而且“栊翠庵茶品梅花雪”，也很含糊，没有一个主题。程乙本的回目是“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”，这两个对得好，而且贾宝玉品茶，里边有蛮多玄机的。

3、第五十七回

庚辰本：慧紫鹃情辞试忙玉

程乙本：慧紫鹃情辞试莽玉

白先勇：这个“忙”不太通。忙玉，讲他是急急忙忙的，怎么试他？讲他“莽玉”，就是傻傻的，讲几句就不得了了。

第二回合：用字、用词

4. 第三回 描写宝玉的相貌

庚辰本：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。面如桃瓣，目若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。

程乙本：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。

白先勇：前面已经讲他“面若中秋之月，色如春晓之花”，颜色是春晓之花，没有讲哪一种花，是春天最美的初开的花，是秋天最亮的时候的月，足够了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花来比喻男子，也不妥。

5. 第五回中 元春判词

庚辰本：三春争及初春景，虎兕相逢大梦归

程乙本：三春争及初春景，虎兔相逢大梦归

白先勇：“兕”是“犀牛”的意思，虎兕相逢没有意义。这个“兔”字什么意思？虎年碰到兔年，元春一死，曹家垮掉，“虎兔相逢大梦归”是很重要一句话。

6. 第二十九回 王熙凤的粗话

庚辰本：凤姐便一扬手，照脸一下，把那小孩子打了一个筋斗，骂道：“野牛肏的！胡朝那里跑？”

程乙本：凤姐便一扬手，照脸打了个嘴巴，把那小孩子打了一个筋斗，骂道：“小野杂种！往那里跑？”

白先勇：“野牛肏的”太粗了，不像凤姐讲的。程乙本我觉得恰如其分，骂一声“小野杂种”，够了！曹雪芹不是不用粗话，而是看人，这段不合身份，薛蟠骂骂算了，凤姐不会讲这么粗的话。

7. 第五十九回 春燕娘骂女儿

庚辰本：“小娼妇，你能上去了几年？你也跟那起轻狂浪小妇学，怎么就管不得你们了？干的我管不得，你是我屄里掉出来的，难道也不敢管你不成！既是你们这起蹄子到的去的地方我到不去，你就该死在那里伺候，又跑出来浪汉。”一面又抓起柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的屄！”

程乙本：“小娼妇，你能上了几年台盘，你也跟着那起轻薄浪小妇学！怎么就管不得你们了？干的我管不得，你是我自己生出来的，难道也不敢管你不成？既是你们这起蹄子到得去的地方我到不去，你就死在那里伺候，又跑出来浪汉子！”一面又抓起那柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的什么？”

白先勇：这一句我觉得骂错了，骂她自己的女儿“编的是你娘的屄”，这不是骂到自己了吗？程乙本是：“这叫作什么？这编的是你娘的什么？”这样子也就算了。程乙本里面没那么多粗口，庚辰本不知道怎么搞的，粗口多得叫人吃惊。这是手抄本嘛！手抄兴致来了加几句也有的，这个妈怎么骂到自己身上去？明明是错了。

8. 第六十九回 尤三姐托梦尤二姐

庚辰本：尤二姐泣道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全。”小妹笑道：“姐姐，你终是个痴人。自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生。”尤二姐泣道：“既不得安生，亦是理之当然，奴亦无怨。”小妹听了，长叹而去。

程乙本：尤二姐哭道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报，既系当然，何必又去杀人作孽？”三姐儿听了，长叹而去。

白先勇：我觉得庚辰本这里的三姐儿讲多了，之前已经讲了你生前淫奔，使人家丧伦败行，够了，下面不要再讲这一大段了，麀聚之乱是很难听的，麀字是母鹿，讲她淫乱像动物一样。小说对话含蓄一点，有时候言外之意，不讲比讲还有力量。三姐听完了长叹一声，没话讲了嘛！她讲什么呢？柔弱的姐姐已经认命了，我也没有话讲，长叹而去。程乙本非常简要，三姐一听，无可救药，你已经根本没有斗志，认了你的命了，那我也没办法救你，长长叹一口气，走了。这一段写得比较有力量，也比较含蓄。

尤三姐 [清] 改琦绘


9. 第三十四回 宝钗探望挨打的宝玉

庚辰本：宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意；忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早已丢在九霄云外，心中自思：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲戚之态露出，令人可玩可观、可怜可敬。

程乙本：宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住， 不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。想道：“我不过挨了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。

白先勇：“越觉心中感动”，不是“不觉心中大畅”，身上痛得要死，还心中大畅？是感动将疼痛丢在九霄云外去了。自己忘了痛，宝钗也这么动了心了，宝玉心中想：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观。”庚辰本这个“可玩可观”，太轻浮了。程乙本是这样：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。”这就好了。

我们说贾宝玉是一个无可救药的浪漫派（hopelessly romantic），女人的怜惜，女孩子的眼泪，得了这个，什么都不要了。下面庚辰本又多了一句：“冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。”这句话实在是多余的。

第三回合：人物塑造

10. 第十六回秦钟临终所想

庚辰本：那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠余气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄那里肯就去？又记念着家中无人管理家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又惦记着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。

程乙本：那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠余气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄那里肯就去？又记念着家中无人管理家务，又惦记着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。

白先勇：秦钟要死了，心里还挂着银子，这不是秦钟的个性，恐怕宝玉也不会喜欢。

11. 第十六回秦钟临终遗言

庚辰本：以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。

程乙本：无此段

白先勇：这几句话不像是秦钟讲的，他讲这话，宝玉早一脚把他踢开了。连史湘云劝宝玉几句做官，他都把她推出门去，凡劝他做官、立志的，最听不下去。我想秦钟也应该了解他，不会讲这种话。

秦钟 [清] 改琦绘


12. 第四十六回凤姐评价鸳鸯

庚辰本：鸳鸯素习是个可恶的。

程乙本：鸳鸯素昔是个极有心胸气性的丫头。

白先勇：这一回，鸳鸯拒绝被贾赦收进房里，凤姐跟鸳鸯的关系蛮好的，对鸳鸯也有三分敬佩，怎么会想她是个可恶的呢？除非她说反话，很可恶，就是很不好弄，这么说也不对。

13. 第五十七回宝钗说迎春

庚辰本：迎春是个有气的死人。

程乙本：迎春是个老实人。

白先勇：曹雪芹绝对不会讲这句话，不会这么糟蹋迎春。迎春老实、懦弱，曹雪芹笔下相当同情这个女孩子的，而且姐妹间都很同情她，不可能说她是有气的死人，这句话太刻薄。说“迎春是个老实人”，这就够了。

14. 第五十八回芳官说藕官祭药官事

庚辰本：芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”

程乙本：芳官听了，眼圈儿一红，又叹一口气，道：“这事说来，藕官儿也是胡闹。”宝玉忙问：“如何？”是怎么回事呢？芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”宝玉道：“他们两个也算朋友，也是应当的。”芳官道：“那里又是什么朋友哩？那都是傻想头：他是小生，药官是小旦，往常时，他们扮作两口儿，每日唱戏的时候，都装着那么亲热，一来二去，两个人就装糊涂了，倒像真的一样儿。后来两个竟是你疼我，我爱你。药官儿一死，他就哭的死去活来的，到如今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他也是那样，就问他：“为什么得了新的就把旧的忘了？”他说：‘不是忘了。比如人家男人死了女人，也有再娶的，只是不把死的丢过不提就是有情分了。’你说他是傻不是呢？”

白先勇：“含笑”和“眼圈儿一红”，差很远！因为眼圈儿一红就表示说，芳官也很同情，也很感动，所以她才会眼圈儿一红。如果说她是含笑，觉得她们糊里糊涂傻东西，这就很轻浮了。这故事是个悲剧，蛮动人的故事，不是轻浮，不是可笑的假戏真做，而是一个很严肃的爱情故事。她们两个人的感情很真诚，但是需要透过芳官来讲，所以芳官的态度很要紧，如果芳官是以一种戏谑的口吻，那这段感情就变成一种笑话了。芳官很同情她们，所以才眼圈儿一红，想到她们的过去。

藕官烧纸情景，[清]孙温 绘


15. 第六十五回 尤三姐对贾珍的态度

庚辰本：当下四人一处吃酒。尤二姐知局，便邀他母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。

程乙本：当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。贾珍此时也无可奈何，只得看着二姐儿自去。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，致讨没趣。况且尤老娘在傍边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。

白先勇：尤二姐柔顺，尤三姐刚烈，这是作者有意设计出来一对强烈对比的人物。庚辰本这一回却把尤三姐写成了一个水性淫荡之人，早已失足于贾珍，这完全误解了作者有意把三姐塑造成贞烈女子的企图。这一段把三姐糟蹋得够呛，而且文字拙劣，态度轻浮，全然不像出自原作者曹雪芹之笔。第一，尤三姐绝对不可能跟贾珍先有染，有染以后，她后来怎么硬得起来，她怎么敢臭骂贾珍、贾琏他们两个人？自己已经先失足了，有什么立场再骂？如果它是这样写，下面根本写不下去了，而且这几句话写得极糟，绝对不是曹雪芹的笔法。尤三姐是烈女，不是淫妇，她的惨死才博得读者的同情。庚辰本把尤三姐这个人物写岔了，这绝不是曹雪芹的本意，我怀疑恐怕是抄书的人动了手脚。

16. 第六十五回对尤三姐的形容

庚辰本：谁知这尤三姐天生脾气不堪。仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式另样，做出许多万人不及的淫情浪态来，哄的男子们垂涎落魄，欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，他以为乐。

程乙本：这尤三姐天生脾气，和人异样诡僻。只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮得出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来。那些男子们，别说贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见了这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。所以贾珍向来和二姐儿无所不至，渐渐的俗了，却一心注定在三姐儿身上，便把二姐儿乐得让给贾琏，自己却和三姐儿捏合。偏那三姐一般合他玩笑，别有一种令人不敢招惹的光景。

白先勇：当初庚辰本是手抄本，也很可能是曹雪芹未定稿的一个本子。手抄本的人不见得文学修养高，他们抄了拿去卖的嘛！那时候《红楼梦》的手抄本很值钱的。或有手抄的人认为把尤三姐写得很淫荡，读者更喜欢看，我想这些可能不是曹雪芹的本意，要不然前面她对贾珍、贾琏的教训，就讲不过去了。

第四回合：自由辩论

17. 第六回 形容宝玉和袭人男女之事

庚辰本：袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番，幸得无人撞见。

程乙本：袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。

白先勇：“偷试”用得真坏，偷偷摸摸做这鬼鬼祟祟的事情，写的不好。程乙本的写法才是袭人这个女孩子会有的反应。

宝玉和袭人，87版《红楼梦》剧照


18. 第十七、十八回 石头讲话

庚辰本：此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事……”

程乙本：无此段

白先勇：吓死了！突然间石头跑出来讲话，这非常突兀，不是《红楼梦》的风格，《红楼梦》的写实和神话部分分得清清楚楚的。《红楼梦》里作者是隐形的，你完全看不见曹雪芹在哪里。这一段石头讲话，程乙本是没有的。

19 . 第七十回 宝玉与宝琴对话

庚辰本：宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道：“现在是我作的呢！”宝玉笑道：“我不信！这声调口气，迥乎不像蘅芜之体。”

程乙本：宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道：“现在是我作的呢！”宝玉笑道：“我不信！这声调口气，迥乎不像。”

白先勇：蘅芜是指宝钗嘛，宝琴讲是我写的，怎么会扯到宝钗去了呢？程乙本只有“迥乎不像”，不像你写的意思。

20. 第六十八回凤姐对尤二姐的称呼

庚辰本：凤姐儿忙下座以礼相还，口内忙说：“皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，不可在外眠花卧柳，恐惹父母担忧。此皆是你我之痴心，怎奈二爷错会奴意。眠花宿柳之事瞒奴或可，今娶姐姐二房之大事亦人家大礼，亦不曾对奴说。”

程乙本：凤姐忙下坐还礼，口内忙说：“皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫太爷太太担心：这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里也罢了；如今娶了妹妹做二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。”

白先勇：

这里凤姐跟尤二姐讲了很长的一段话，称谓和语气就不对。凤姐不可能称尤二姐“姐姐”，她只能叫她“妹妹”，而且她对尤二姐绝对不会自称“奴家”，以王凤姐的地位，王凤姐的威，怎么可能用这种自谦自卑的语气，而且是在情敌面前。