杜典山    

 

     沿河诗联学会到苦荞酒厂去采风，杜典山也去了。他的头发现在往后梳了,梳成一个领袖头。合影时，他坐在第一排左边第一个位置。我一看他那一本正经的样子就想笑。小时候他在我面前从来就没有正经过。

     一个人无论外表多么成熟，都不要在他的儿时伙伴面前表现出来，特别是童年分开中年重逢的，否则极易在伙伴头脑里过电影，彼时的顽皮嘴脸与此时的成熟形象交替出现，形成巨大的反差。不巧我和杜典山就属于这种情形。杜典山是我小学同学，高我一级，由于年龄相仿，个头相当，淘气相投，于是很快就打成一片。他会玩很多花样，是原创还是从别处学来的未可考。比如五指游戏，伸出一个巴掌，侧面，大拇指高高翘着，其余四指并拢，掌心向观众的脸，方便人家注视。口中念念有词，四个手指随节奏活动：

 

   上面琅琅嚓——食指上下开合

   下面嚓琅琅——小指上下开合

   上下一齐打——食指小指同时上下开合

   中间一条框——中指和无名指尽力上下分开，形成一个丫口

 

     这游戏我很快就学会了，数十年后多次在儿子面前表演，把小儿逗得咯儿咯儿笑。

     典山的表情很丰富，有一张似笑非笑古怪脸，一双似喜非喜含情目，眉头一锁，冷眼一梭，上下嘴皮一碰，顿时发出一串急促而稀奇古怪的声音：

 

   西里毛西里毛西里毛西里毛……

 

     恕我愚钝，至今不知道西里毛为何物。

     小学时写错别字是常态，他高我一级，识的字比我多，经常指出我的谬误。虽不至于难为情，好像也没有对他表示过特别的感谢。但是他积极性一点也没有受到挫伤，依旧诲人不倦。一天，他给我讲了个专门念错字的故事：

 

   某地有一座文庙（繁体字文廟），学生甲路过:呀！文朝！学生乙亦恰好路过，纠正道：什么文朝呀？应该读丈庙。俩人争执不下，遇一和尚持钵路过，请和尚来断谁正谁误。和尚道：对不起，我要去化齐（化斋），没空管你们的闲事。正失望时，闻一阵铃响，一八字先生昂然而来，俩人疾趋前求教，八字先生答曰：文朝！学生甲非常得意，谓学生乙：如何？学生乙不服，见庙侧有一学堂，教书先生正在课徒，拉学生甲至学堂，教书先生曰：丈庙！俩人于是诉诸县衙门。知县也是一个白字先生，惊堂木一拍：升堂——众衙役齐喝：威——武——。俩人陈述案由后，知县当即断案：

   文朝丈庙两厢离，碰到和尚去化齐。

   八字先生他该死，教书先生该剥皮。

   本悬（本县）不是孔夫子，你管去问苏东皮（坡）。

 

     那时我的知识面还很窄，接受能力也有限。没见过文庙，也不知孔夫子苏东皮何许人也。听得丈二和尚摸不着头脑。杜典山很不满意，说，这么好听的故事你竟然没有反应。我说怎么反应？他说你应该笑噻。我赶紧挤出一点笑容，他更不满意了，说，还不如不笑呢，你这叫皮笑肉不笑。我第一次知道，原来人笑的时候皮和肉可以不同步。数十年后我的儿子青出于蓝，竟然把皮笑肉不笑解释为“皮笑肉生气”。不知典山老同学得知会作何感想？

     我似乎老不开窍，而典山的进步很让我钦佩。某年春节后，典山把从老家学来的小曲悄悄唱给我听：

 

   正月里来十五呀闹呀元宵，

   我看你呀小妹子儿呀生得这样俏。

   我往你门前过噻，妹子儿呀，

   急忙房内躲呀，

   为啥不见我？

 

     然后他又模仿女孩子扭扭捏捏羞羞答答地回答：

 

   正月里呀过新年呀真呀欢喜，

   哥哎哥呀我为啥呀不呀见你？

   你的朋友多噻，哥哥呀，

   我怕人家笑呀，

   我怕人家笑。

 

     我至今仍然记得他唱的旋律，那是土家味极浓的小调，不知道他还记得否？当时的情况是，我笑得弯腰又跺脚。这回不是皮笑肉不笑。典山相当满意。

     不久，“文革”开始了，首先拿三家村来开刀。当我正在为三家村是一个什么村伤脑筋的时候，典山已经上台去发言了：

 

   三家村恶毒攻击社会主义，简直是方文尸比，古月言兑！

 

     这回不是我一个人目瞪口呆了，全校同学哗然，全都不知道“方文尸比，古月言兑”是什么意思。还是老师们水平高，告诉我们：方文者，放也；尸比者，屁也。古月者，胡也；言兑者，说也。合起来就是“放屁胡说”。大伙先一愣，继而莞尔。

     同学中有一个名杨昌奔者，“文革”伊始，每天早晚拿一铁皮喇叭筒站在山头上朗读毛主席语录。典山见之，马上写快板诗一首，与学校宣传队一起，敲锣打鼓地齐聚杨昌奔家院坝里，杨昌奔父母迎了出来，锣鼓一停，典山的快板就打起来了：

 

   叫家长，仔细听，

   夸一夸你们家的杨昌奔。

   ……

     那首快板诗很长，全面赞扬杨昌奔的先进事迹，可惜已经差不多全忘了。只依稀记得最后两句是：

 

   师生夸他是好少年，

   社员们夸他是毛泽东思想宣传员！

 

     杨昌奔的父母是非常朴实的农民，听得出来是他们杨昌奔做了好事，很欣慰。杨昌奔躲进房里，从门缝里往外瞧，既兴奋又有点害羞。

     不久学校就停了课，杜典山回了老家，我去外婆家当了放牛娃，此后就再无缘相聚。一直到各自成家立业。

 

     再次见到典山时，已经是四十年以后的事了。久别重逢，本想与他好生叙盘毛，但是由于当地县委、政府领导陪着，不方便。他也一脸肃然，让我觉得此时叙毛不太合适。好在彼此留下联系方式，叙毛来日方长。

     回到深圳不久，我选择一个周末拨通他的手机，寒暄几句后我便直入主题：你还记得我们小时候玩的游戏不？满以为会勾起他温馨的记忆，谁料他在电话那头严肃地打断，不谈那些，不谈那些。我讨了个没趣，小心翼翼问他，那谈点什么呢？他便大谈他的诗词，要我听写他最近刚写的一首诗，我照办了，向他汇报：听写完毕。请问他有何指示？他吩咐道：你的文学评论写得还像回事，你把我这首诗评一评。我说那我先拜读几遍再说。

     又过了几天，他打电话来问评论写得怎么样了，我说，还没写。不知道怎么评。他有些失望，批评我没有把他的事放在心上。用最后通牒的语气正告我，我这一辈子只求你这一次，你看着办吧。我颇为难，转而求助于老同学梵净山翁，请他代劳。梵净山翁曰，相当于狗咬刺猬，无法下口。此事拖到现在也未办，杜典山也不复来电。暑假回乡，邀他出来小酌，他以有事辞。

     莫非真的把他得罪了？

 前排坐者左起第一人为老同学杜典山，左二为田兴孝老师，左三蔡永康老师，左四李国其兄